Часть 1. ЗОЛОТО МОЛЧАНИЯ.
***
Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь, сокрытый и глухой,
Слова и строки пожирает,
Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днём уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом!..
О небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы - и погас!
Несмотря
на некоторую архаичность лексики Тютчева, сдобренную, впрочем,
точностью её употребления, стихотворения поэта удивительно современны.
Невзирая на растущую индустрию развлечений, человек как жил "в
однообразье нестерпимом", так и живёт по сей день. Причём однообразие
это настигает человека уже в детском саду. Дом - детский сад - дом,
затем дом - школа - дом, затем школа сменяется вузом, затем вуз
сменяется работой и т.д. Конечно, везде случаются маленькие, выходящие
вон из ряда события, но всё это - тоже ненадолго. Даже жизнь поэта,
несмотря на большее разнообразие, мало чем отличается в этом смысле от
жизни обычного человека. Разве что поэт переживает такой замкнутый круг
намного острее. Ему страшно, что он "гаснет". Поэт сравнивает свою жизнь
с медленно сгорающим свитком, на котором записаны мысли и строки.
"Угасание" жизни поэта следует понимать двояко: как угасание
"временное", всецело обусловленное длящимся нестерпимым однообразием, и
как угасание эзотерическое, постепенное угасание биологической жизни.
- Как же так? - возмутитесь вы. - Ведь рукописи не горят!
Но
свиток со стихами и не горит у поэта. Он… дымится. А поэту не хочется
быть рукописью. Он хочет быть звездой. И всё своё "нестерпимое
однообразие" отдать за один миг яркого, человеколюбивого горения.
Сгореть, в эстетике Тютчева, "гуманнее", нежели долго тлеть. И, я думаю,
многие предпочли бы жизни долгой, но однообразной, жизнь короткую, но
яркую, как метеор. И не дышать собственным дымом. Кто же не хочет
"настоящей" жизни?!
И тогда герой Тютчева совершает свою
знаменитую эскападу, найдя убежище от унылой и однообразной внешней
жизни… в себе самом. Подобно Гамлету, последними словами которого были:
"Дальше… молчание", герой Тютчева восклицает то же самое: "Дальше…
silentium". Но, если Гамлет с этими словами уходит из жизни, то для
Тютчевского героя, наоборот, жизнь только начинается.
Silentium!
_____________________
Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звездЫ в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..
Человек-улитка
- это звучит гордо! Но добровольное затворничество поэта возможно,
только когда для этого есть какая-то духовно-человеческая база. Трудно
представить себе, например, ушедшего в себя Маугли. Если читать
внимательнее, мы не обнаружим в тексте Тютчева прямого призыва к
самозаточению. Он только советует не выплёскивать наружу всё самое
сокровенное, а, наоборот, хранить всё это в себе. И тут же поясняет,
почему так следует поступить: люди могут не понять человека, и всё самое
светлое в нём окажется оплёванным, или, в лучшем случае, непонятым. Но,
если мы будем читать ещё внимательней, мы поймём, что опасность не
только в этом. Нужно дать сокровенному в душе вызреть и взойти. А как
это сделаешь "в суете карнавала"?!
В сущности, поэт прямо
говорит нам о том, ЧТО нужно таить от "сглаза" - чувства и мечты. Здесь
он прав вдвойне. Чувства, становясь объектом сплетен и слухов, отравляют
жизнь. Более того, чувствам и мечтам, отягощённым злословием, труднее
сохранить самих себя. Прессинг мёртвого шепотка вокруг любви вынуждает
любящих защищаться, тратить дополнительные силы на преодоление
последствий огласки. Это особенно актуально, если кто-то из любящих
несвободен. Знаменитое стихотворение Тютчева очень полифонично. Поэт
пишет: "…лишь жить в самом себе умей…". И действительно: интровертов,
людей, умеющих расширять свою душу до целой вселенной, гораздо меньше,
нежели экстравертов. Чтобы познать мир эзотерически, нужно поглубже
заглянуть в самого себя! А лучше всего делать это ночью:
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи…
Фёдор
Тютчев всегда отдаёт предпочтение ночи, в духовном плане. Это сейчас у
многих людей ночь больше ассоциируется с прожиганием жизни в казино и
ресторанах. Во времена Тютчева городские ночи были тише, а дни воплощали
в себе бестолковость суеты. Если добавить к этому тот факт, что Фёдор
Иванович днём напряжённо работал на русское государство и не мог
заниматься "жизнью в самом себе", не приходится удивляться тому
предпочтению, которое он оказывал тихой ночи.
Это стихотворение
Тютчева и сейчас звучит, повторюсь, по своему смыслу, а не по лексике,
очень свежо. В нём есть, помимо всего прочего, бессмертная строка,
благодаря которой оно никогда не умрёт. "Мысль изреченная есть ложь".
Эта строчка стала одним из наиболее часто цитируемых не только в
литературе, но и в повседневной жизни афоризмов. Что не удивительно: это
одна из самых загадочных фраз во всей мировой литературе.
Практически
все классики, наши и зарубежные, зачитаны до дыр. Но многие ли из них
поняты и осознаны? Сильно в этом сомневаюсь. "Прочитывается", как
правило, только то, что лежит на поверхности. В случае с данной
Тютчевской фразой читатели, как правило, "снимают" только пенку,
наиболее общий смысл. То, что слова неспособны передать всё богатство
человеческой души, весь сокровенный смысл движений сердца. Именно
поэтому мысль человеческая есть "полуправда", а полуправда часто хуже
откровенной лжи. Однако есть и другие смыслы этого крылатого изречения,
которые остались "в засаде", в тени основного. Кстати, я полагаю, именно
"иные" смыслы и обеспечивают живучесть в веках того или иного
произведения.
Есть версия, связанная с различным лингвистическим
богатством разных языков. И дело даже не в том, что, допустим,
английский язык богаче китайского. Просто одна и та же мысль, выраженная
на разных языках, обладает разной степенью приближённости к истине. Я
не раз сталкивался с подобным явлением как переводчик. Впрочем, не стоит
полагать, что мысль, которую "умолчали" и затаили в себе, "правдивее"
мысли произнесённой или занесённой на бумагу.
Несомненно, мысль,
нашедшая своё пристанище на бумаге, может быть "лжива" ещё и потому,
что художник пишет в моменты величайшего подъёма духа. Привередливый
читатель, наблюдая жизнь писателя в быту, "пока не требует поэта к
священной жертве Аполлон", невольно сравнивает "слишком человеческую"
жизнь мастера с его творениями и делает неутешительный для писателя
вывод, что тот в своих писаниях лжёт. Лжёт по отношению к тому, кем он
является в обычной жизни.
Следующая версия заключается в том,
что жизнь так быстра, изменения в душе подчас столь революционны, что
мысль попросту не поспевает за изменчивостью жизни. То есть изречённая
мысль лжива не сразу, а в ближайшей перспективе. Мы что-то говорим, а
через секунду мир уже другой, и высказанная секундой ранее фраза уже
отражает наш внутренний мир искажённо. И, чтобы не уводить читателя ещё
дальше в лес, то бишь в микромир Тютчевских истин, остановлюсь, наконец,
на версии, которая лично мне представляется одной из самых важных.
"Мысль изреченная есть ложь" потому, что мы часто пытаемся объяснить
словами слишком сложные и неоднозначные явления. Явления, которые очень
неохотно "ловятся" на простые слова, слетающие, подобно осенним листьям,
с языка. Однако и такие явления порой "попадаются на удочку" афоризма,
парадокса, метафоры, мифа или притчи. Что и удалось, с присущим ему
блеском, великому русскому поэту Фёдору Тютчеву.